
În 2006, Publishers Weekly a inclus  
Întunericul, singurul meu însoțitor  

în topul celor mai importante zece cărți religioase ale anului.

„Prin intermediul istoriei personale, al reflecției teologice 
și sugestiilor practice pentru cei care îi îngrijesc pe pacienți, 
Greene-McCreight își introduce cititorii în mintea sa, plonjând 
din extazul frenetic… în disperarea profundă… Cu o credință 
fermă, însă niciodată facilă, ea le oferă speranță creștinilor care 
suferă de boli psihice și înțelegere celor care trăiesc și lucrează 
alături de ei.”

Publishers Weekly

„Cartea aceasta este o adevărată piatră prețioasă. Deși brutal 
de onestă față de cele mai întunecate experiențe pe care le 
cunoaște sufletul omului, ea este deopotrivă plină de speranță și 
încurajare, atât pentru cei ce suferă de o boală psihică gravă, cât 
și pentru cei ce încearcă să îi ajute pe bolnavi. O recomand din 
toată inima și mă aștept să aibă o viață lungă și rodnică.”

David G. Brenner, autor al cărții  
Presence and Encounter [Prezență și întâlnire]

„Kathryn Greene-McCreight ne face un dar rarisim: o frântură 
din imaginea lui Dumnezeu care lucrează în mod intim în viața 
unui om, cu mare putere în biserică și în chip tainic în lume. 
Reflecțiile ei remarcabile sunt deopotrivă înțelepte sub aspect 
teologic și integrate în mod conștient în Tradiția Bisericii.”

Edith M. Humphrey, autoare a cărții  
Ecstasy and Intimacy: When the Holy Spirit Meets the Human Spirit 
[Extaz și intimitate: când Duhul Sfânt întâlnește duhul omului]

„O lucrare sensibilă și profundă… Toate observațiile [lui 
Kathryn Greene-McCreight] sunt înrădăcinate în Scriptură și în 
tradiția creștină și le oferă speranță și ajutor tot mai numeroșilor 
creștini care recunosc că povestea ei este și a lor.”

L.P. Fairfield, Touchstone



„Sănătoasă din punct de vedere teologic și perspicace în 
aspectele medicale, cartea aceasta este un ghid util pentru cine se 
luptă cu întunericul bolii mintale și pentru cei cărora le pasă de 
bolnavi… [Greene-McCreight] face un lucru de care societatea 
noastră terapeutică are disperată nevoie – practică psihoterapia 
sub autoritatea Scripturii. Teolog scrupulos, pe deplin supus 
autorității Scripturii, și totuși beneficiind la rândul ei de terapie 
pentru vindecare, cu o înțelegere uimitor de vastă și profundă 
a domeniului, autoarea îmbină în mod convingător cele două 
dimensiuni.”

Robertson McQuilkin, Christianity Today
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Cuvânt-înainte la a doua ediție

Trebuie să încep cu o mărturisire. Am început să citesc cartea 
scrisă de Kathryn Greene-McCreight numai pentru că prietenul 
și colegul meu N.T. (Tom) Wright m-a rugat să o fac. Cum unul 
dintre copiii mei începuse să scrie pe Twitter și pe blogul său 
personal despre propria experiență cu bolile psihice, primeam 
zi de zi mesaje din partea unor străini care îmi sugerau că au 
scris cartea sau că au inventat tratamentul, dieta sau vreo altă 
soluție care rezolvă problema pe loc. În asemenea împrejurări, 
începi să devii nițel cinic. Prin urmare, atunci când Tom mi-a 
scris, rugându-mă să arunc o privire asupra acestei cărți, am 
avut senzația că și el a cedat aceleiași ispite.

Cât de mult mă înșelam! Kathryn Greene-McCreight nu 
pornește la drum cu gândul de a oferi soluții, ci scrie una dintre 
cele mai profunde și revelatoare reflecții asupra harului și iubirii 
lui Dumnezeu și, mai presus de toate, asupra naturii relațiilor 
umane, pe care am avut vreodată plăcerea să le citesc.

Unde este Dumnezeu atunci când în jur e doar întuneric – nu 
din pricina nopții celei negre a sufletului descrisă de Sf. Ioan al 
Crucii (analizată memorabil în capitolul 10), ci pentru că ceva din 
creierul omului a devenit propriul său dușman? Deși Dumnezeu 
nu S-a îndepărtat, întunericul a apărut ca un intrus și a devenit 
singurul însoțitor al bolnavului, așa cum scrie psalmistul în 
Psalmul 88.

Natura bolii psihice constă în a-l îndepărta pe cel afectat de 
legăturile, percepțiile și înțelegerea normală a lumii din jurul 
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său, indiferent ce ar avea de spus sinele lui rațional. Nu este doar 
o chestiune de sentimente, ci, în toate percepțiile bolnavului, 
lumea devine un cu totul alt fel de loc. Lupta generată de aceste 
senzații – și, odată cu ea, disocierea de persoanele din jur – este 
profundă și absolut copleșitoare. În prima parte a cărții, Kathryn 
amintește și meditează asupra propriei experiențe în această 
luptă, purtată de ea într-o formă extremă. Am văzut și eu această 
luptă în viețile celor dragi, iar acum descopăr că această carte 
mă înalță spre o înțelegere și o empatie mai profunde decât am 
experimentat vreodată.

În forma sa extremă, boala psihică schimbă literalmente 
percepția omului asupra lumii din jur. Șoselele se văd ca o ceață 
măruntă; sentimentele și dorințele trupului nu doar că devin 
copleșitoare, ci ajung să determine comportamentul individului. 
Astfel stând lucrurile, se ridică întrebarea: cum înțelegem 
păcatul? Unde este puterea Duhului Sfânt de a ne izbăvi și de 
a ne face liberi? În același timp, relațiile noastre se schimbă. Se 
poate ca asupră-ne să se reverse în continuare iubire, însă ea 
nu va fi percepută sau înțeleasă ca iubire, nici ca alt simțământ 
recognoscibil. Boala psihică ne schimbă.

Biserica nu s-a priceput niciodată să analizeze efectul bolii 
asupra percepției omului despre identitatea lui Dumnezeu sau 
ce înseamnă a fi un creștin credincios. Iar dacă nu înțelegem, cum 
ne-am putea supune? Kathryn își înrădăcinează răspunsurile în 
Psalmi și, mai presus de toate, în natura relațiilor cu adevărat 
pline de har. Acest tip de har poate fi experimentat într-un 
spital, prin intermediul medicilor și al terapeuților, prin membrii 
familiei care continuă să iubească atunci când cel pe care l-au 
iubit odinioară pare să fi dispărut și, mai presus de toate, prin 
Dumnezeu. În toiul furtunii înfiorătoare a bolii, atunci când 
toate reperele de navigație, care în mod normal îl ajută pe om 
să înțeleagă unde se află în raport cu semenii și cu Dumnezeu, 
nu mai sunt demne de încredere, relațiile rămân totuși viabile. 
Pentru mine, cea mai mare binecuvântare adusă de această 
carte a fost că am ajuns la o înțelegere nouă a adevărului că Isus 
este Același ieri și azi și în veci. De asemenea, ea mi-a reînnoit 
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nădejdea în realitatea vindecării creștine. Kathryn aduce în 
discuție natura rugăciunii pentru vindecare și amintește de 
propria-i experiență în domeniu, considerând-o – într-o anumită 
măsură și fără a dramatiza – un punct de cotitură. Am descoperit 
că, prin frumusețea scrierii ei, credința mea s-a înnoit –  
devenind mai profundă –, iar nădejdea mea s-a deschis către  
orizonturi noi.

În concluzie, cartea de față este despre relație. Relațiile plenare 
sunt cele de iubire, iar acest lucru nu se schimbă atunci când cel 
iubit se transformă radical. În asemenea relații înțelegem cel 
mai profund natura lui Dumnezeu. Ele ne scot din noi înșine, 
și uneori încep în mod surprinzător chiar să nască ecouri ale 
unei reacții față de necazurile și dezbinarea bisericii, în lumea 
multiculturală în care trăim. Ce face Dumnezeu atunci când 
dăm greș? Dumnezeu continuă să iubească. Ce face Dumnezeu 
atunci când biserica, în sens colectiv, pare bolnavă? Dumnezeu 
continuă să iubească. Împăcarea adusă de Dumnezeu – am 
învățat încă o dată din această carte – este infinit mai puternică 
decât stricăciunea naturii mele umane.

Prin urmare, îi sunt recunoscător lui Tom pentru că m-a 
îndemnat să citesc, lui Kathryn pentru cartea sa minunată și 
pentru că m-a invitat să scriu această prefață și, mai presus de 
orice, lui Dumnezeu, care a reînnoit în mine, în chip neașteptat, 
iubirea-I desăvârșită și harul Său.

Justin Cantuar
Sărbătoarea Sf. Patrick, 2014
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Prefață la prima ediție

Proiectul de față analizează nefericirea pricinuită de boală 
și întrebările pe care le ridică în teologia creștină o afecțiune 
psihică manifestată clinic – mai precis, boala mea. Prin urmare, 
este vorba de o carte extrem de personală, de o parte, în care îmi 
prezint fragmentar povestea. De altă parte, este o scriere teologică 
și pastorală, care caută soluții la întrebări din tradiția teologică 
creștină. Întrebările respective gravitează în jurul noțiunilor de 
păcat și har, creație și răscumpărare, disciplinarea sufletului de 
către Dumnezeu, Dumnezeul care Se ascunde și noaptea neagră 
a sufletului. Sper din toată inima ca această carte să le ofere 
sfaturi practice și utile liderilor și prietenilor, în relaționarea cu 
enoriașii, prietenii și rudele afectate de o boală psihică.

Cartea s-a tot scris vreme de mulți ani. Am început în 1998, 
în toiul unui episod maniacal, iar ulterior am revenit în repetate 
rânduri asupra structurii. Nu am relatat fiecare episod al fiecărei 
boli de care sufăr, ci doar acele episoade care i-ar putea fi de folos 
cititorului. În definitiv, cartea nu are ca subiect principal propria 
mea boală mintală, ci mai degrabă reflecțiile mele teologice 
asupra bolii mintale.

Pe tot parcursul ei am inserat frânturi din Scriptură, precum 
și citate din marile personalități ale tradiției creștine, pentru a 
arăta cum m-a ajutat, m-a susținut și m-a încurajat marele nor de 
martori (Evrei 12:1) pe parcursul bolilor mele. Pasajele respective 
fac parte integrantă din carte, nu trebuie privite ca un fel de 
glazură de pe tort. Așa cum afirm și în Apendice I, „De ce și cum 
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folosesc Scriptura”, pe tot parcursul bolii mele m-am adăpat 
din Scripturi într-o manieră tradițională ca scop și practică, dar 
urmărind perspectiva vindecării. Traducerea Bibliei pe care 
am folosit-o este „New Revised Standard Version” (NRSV), iar 
traducerea Psalmilor este preluată din „The Book of Common 
Prayer” (1979), cu excepția câtorva citate marcate ca atare.

O observație referitoare la limbaj: politica mea este de a nu 
adopta „limbajul inclusiv”, cu referire la Dumnezeu. Termenul 
acesta își subminează propria definiție atunci când îl folosim 
pentru Divinitate. Cu privire la acest subiect, teologii feminiști 
afirmă – prin cuvintele lui Mary Daly: „Dacă Dumnezeu este 
bărbat, atunci bărbatul este Dumnezeu1”. Dacă afirmația lui 
Daly ar fi adevărată, atunci, mergând pe firul logic, referirea 
la Dumnezeu în termeni masculini va face ca patriarhii să fie 
socotiți divini. Prin urmare, potrivit logicii lui Daly, nu trebuie 
să folosim termeni sau pronume de gen masculin cu referire la 
Dumnezeu. Bunăoară, multe feministe nu ar folosi nicidecum 
termenii Tatăl și Fiul, pentru a vorbi despre prima, respectiv a 
doua Persoană a Trinității2. Femeile, spun ele, trebuie incluse în 
Dumnezeire, așa cum sunt și bărbații.

Totuși, nu stă în natura Dumnezeului creștin să „includă” 
bărbați ori femei în ființa Sa, în felul amintit anterior. Eu 
folosesc limbajul inclusiv doar cu referire la omenire, de vreme 
ce, în primul și în primul rând, nu există nimic în realitatea lui 
Dumnezeu care să ne îngăduie nouă – bărbați și femei deopotrivă –  
luxul de a fi „incluși” în El. Cum Biblia se referă în general la 
Dumnezeu folosind pronumele El, și eu folosesc cu precădere 
același pronume pentru a mă referi la Dumnezeu. Procedând 
astfel, nu sugerez nicidecum că Dumnezeu este bărbat sau că 
elementul feminin este „subreprezentat”, iar cel masculin – 
„suprareprezentat” în Divinitate.

Atunci când întâlniți în textul scris de mine termenul 
DOMNUL, el indică, la fel ca în textul biblic, Tetragrammaton-ul, 
numele de nerostit al lui Dumnezeu din Exodul 3:15, alcătuit din 
patru litere. Acest detaliu se va dovedi important îndeosebi în ce 
privește citatele din Psalmi. Aici, numele are sensul de „El este 
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cine este”, sau „El va fi cel ce va fi”, sau „El aduce în existență 
ceea ce aduce în existență.” Uneori, este transliterat în diverse 
traduceri prin cuvântul Iahve sau Iehova. În Noul Testament, 
termenul Domnul (doar cu prima literă majusculă) se referă de 
regulă, alături de pronumele El, la persoana lui Isus. Nu încape 
îndoială că Isus a fost bărbat. Domnul poate fi oarecum sinonim 
cu „domnule”, însă se poate referi și la Dumnezeu.

Eu încerc să folosesc pronumele feminine ea/al ei cu referire la 
pacient, la preot și uneori la terapeut, în sens generic. Pentru a mă 
referi la doctori, folosesc pronumele de gen masculin, însă doar 
pentru a evita confuzia dintre medic și pacient. Procedând astfel, 
nu vreau nicidecum să sugerez că numai femeile suferă de boli 
psihice și că numai bărbații pot fi doctori. Este pur și simplu un 
mod de a folosi limbajul inclusiv în sfera umană, într-o manieră 
relevantă pentru cartea de față.

Mi-aș dori ca cititorul să ia notă de faptul că această carte 
nu se dorește a fi un manual medical, care să se substituie 
sfaturilor medicale avizate. Deși ea conține o serie de informații 
medicale, nimic nu ar trebui să ia locul consultațiilor medicale, 
în cazul în care prezentați vreunul dintre simptomele amintite. 
Pentru criteriile complete de diagnosticare a depresiei majore 
și tulburării bipolare, recomand excelenta carte a lui Kay 
Redfield Jamison, Touched with Fire3 [Atins cu foc]. De asemenea, 
pentru a afla criteriile de diagnosticare a depresiei majore, 
tulburării bipolare și schizofreniei, consultați Apendicele II de la  
sfârșitul cărții.

Le sunt recunoscătoare celor care au citit fragmente din 
manuscris și mi-au oferit părerile lor: Nancy Brennan, Laird și Sally 
Edman, Greg Ganssle, Joyce și Robert Greene, Marvin Greene, 
Steve Horst, Matthew McCreight, Ephraim Radner și Annette 
Brownlee, Jana și Ron Rittgers și Michael și Carol Tessman. Îi 
mulțumesc din inimă lui Rodney Clapp pentru încurajările sale, 
pentru sensibilitatea și ochiul său critic. Mulțumirile mele se 
îndreaptă și spre Paul Stuehrenberg, de la Yale Divinity Library 
for the Research Affiliates Program, care mi-a pus la dispoziție 
mijloacele necesare studiului pentru acest proiect.
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DOAMNE, Dumnezeul mântuirii mele! 
Zi şi noapte strig înaintea Ta!

S-ajungă rugăciunea mea înaintea Ta! 
Ia aminte la cererile mele,
căci mi s-a săturat sufletul de rele 
şi mi se apropie viaţa de locuinţa morţilor.

Sunt pus în rândul celor ce se coboară în groapă, 
sunt ca un om care nu mai are putere.

Stau întins printre cei morţi, 
ca cei ucişi şi culcaţi în mormânt, 
de care nu-Ţi mai aduci aminte 
şi care sunt despărţiţi de mâna Ta.

M-ai aruncat în groapa cea mai de jos, în întuneric, în adâncuri.
Mânia Ta mă apasă şi mă năpădeşti cu toate valurile Tale.
Ai îndepărtat de la mine pe toţi prietenii mei, 

m-ai făcut o pricină de scârbă pentru ei; 
sunt închis şi nu pot să ies.

Mi se topesc ochii de suferinţă; 
în toate zilele Te chem, Doamne, 
şi-mi întind mâinile spre Tine!

Oare pentru morţi faci Tu minuni? 
Sau se scoală morţii să Te laude?

Se vorbeşte de bunătatea Ta în mormânt 
şi de credincioşia Ta în Adânc?

Sunt cunoscute minunile Tale în întuneric 
şi dreptatea Ta în ţara uitării?

Doamne, eu Îţi cer ajutorul şi dimineaţa rugăciunea mea se 
înalţă la Tine.

Pentru ce, DOAMNE, lepezi sufletul meu? 
Pentru ce îmi ascunzi Faţa Ta?

Din tinereţe sunt nenorocit şi trag să mor, 
sunt cuprins de spaimele Tale şi nu ştiu ce să mai fac.

Mânia Ta trece peste mine, 
spaimele Tale mă nimicesc de tot.
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Ele mă înconjoară toată ziua ca nişte ape, 
mă înfăşoară toate deodată.

Ai depărtat de la mine pe prieteni şi tovarăşi, 
şi cei de aproape ai mei s-au făcut nevăzuţi.*

Psalmul 88

* Titlul cărții este dat de ultimul vers al acestui psalm, care în traducerea 
Book of Common Prayer (1979) spune: „Și întunericul îmi este singurul 
însoțitor” (n.tr.)



21

Introducere

Nu v-a ajuns nicio ispită care să nu fi fost potrivită cu 
puterea omenească. Şi Dumnezeu, care este credincios, 
nu va îngădui să fiţi ispitiţi peste puterile voastre, ci, 
împreună cu ispita, a pregătit şi mijlocul să ieşiţi din ea, 
ca s-o puteţi răbda. 

1 Corinteni 10:13

M-am luptat cu boala psihică manifestată clinic de-a lungul 
ultimului sfert de viață. De fapt, se pare că am trecut prin primul 
episod depresiv, pe atunci nediagnosticat, pe când aveam 
doar doisprezece ani. Au urmat, pe tot parcursul adolescenței, 
suișuri și coborâșuri minore, însă prima depresie clinică majoră 
diagnosticată a fost un episod post-partum, după nașterea 
celui de-al doilea copil, în urmă cu treisprezece ani, în timpul 
studenției. Depresia aceea a durat, cu intermitențe, câțiva ani. 
După aproximativ cinci ani, am trecut printr-un episod maniacal, 
care mi-a schimbat diagnosticul în tulburare bipolară. Este 
vorba de o boală care oscilează între depresie și manie. Curând 
după episodul maniacal a apărut iarăși depresia majoră, iar pe 
parcursul următorilor câțiva ani am fost spitalizată de cinci ori 
și am trecut prin două serii de terapie electroconvulsivantă, 
pentru tratarea depresiei majore. Cam la cinci ani după primirea 
diagnosticului de tulburare bipolară, am descoperit întâmplător, 
alături de doctorul care mă îngrijea, „coctailul” potrivit pentru 
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creierul meu, iar de atunci starea mea s-a îmbunătățit continuu, 
reușind să evit depresia și mania.

În toată această perioadă, am citit mare parte din literatura 
referitoare la bolile mintale destinată laicilor, căutând cu 
înfrigurare o carte care să răspundă sau cel puțin să abordeze 
întrebările care mă frământau: Oare Dumnezeu trimite această 
suferință? Dacă da, de ce? Și de ce tocmai această suferință?  
Dacă sunt creștină, de ce nu mă pot bucura? Ce se întâmplă cu 
sufletul meu?

Printre ultimele oferte editoriale nu am găsit nicio carte care 
să trateze astfel de întrebări, iar cărțile scrise de autori creștini 
treceau cu vederea adeseori agonia sufletului afectat de boala 
mintală și psihoterapia în general. Majoritatea cărților citite de 
mine veneau cu răspunsuri la întrebări științifice, care, e drept, 
mă interesau și pe mine. Totuși, îmi doream o carte care să ridice 
mai mult decât întrebări pur științifice despre aceste afecțiuni și 
despre simptomatologia lor, adică întrebări religioase; și nu orice 
întrebări religioase, ci în mod specific întrebări teologice creștine. 
Cum înțelegem realitatea suferinței și a răului prin prisma 
evangheliei creștine? Cum ar putea reacționa un creștin în fața 
bolii mintale? Cum este afectat sufletul de boala minții – de fapt 
o boală a creierului? Oferă tradiția creștină resurse pentru a face 
față bolii mintale și pentru a explica originea și vindecarea ei?

Nu intenționez să cercetez exhaustiv și să construiesc o bază 
filosofică coerentă pentru a „rezolva” problema răului. Nu sunt 
filosof, și nici măcar filosofii nu pot „rezolva” problemele, cu 
atât mai puțin problema răului. Ce mă preocupă, în schimb, 
este să ofer o relatare înrădăcinată în Scriptură și izvorâtă din 
propria mea experiență cu privire la modul în care creștinii ar 
putea interpreta, accepta și trata problema suferinței, îndeosebi 
a suferinței ce aduce cu sine un stigmat, cum este cazul bolii 
psihice. Creștinului care trăiește cu o boală psihică nu îi vor fi de 
mare folos, bunăoară, discuțiile filosofice despre liberul arbitru. 
În schimb, ce mă preocupă pe mine este să ofer resurse teologice 
pentru înțelegerea bolii mintale și supraviețuirea într-o atare 
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condiție. Negăsind nicio carte care să abordeze întrebările care 
mă frământau, mi-am dat seama că va trebui să o scriu eu însămi.

Prin urmare, cartea s-a născut din căutarea mea chinuitoare, 
dureroasă după semnificația și sensul bolii mele mintale. 
Am ezitat să scriu o lucrare autobiografică; genul literar al 
psihobiografiei este bogat reprezentat pe rafturile oricărei 
librării. În schimb, voiam să mă lupt cu semnificațiile teologice –  
dacă reușeam să găsesc vreuna – ale unei boli mintale precum 
aceea de care sufeream. Cum se putea ca eu, o creștină, să trec 
printr-o asemenea tortură a sufletului? Și cum aș putea spune că 
această tortură nu are nimic de-a face cu Dumnezeu? Firește că 
de la această premisă pornește, în general, breasla psihiatrilor, 
care consideră credința în „Dumnezeu” un fel de baston ajutător 
în cel mai bun caz, iar în cel mai rău caz – un simptom al bolii1.

Situația începe să se schimbe abia acum, când multe studii 
arată că practica religioasă sau viața „spirituală” pot realmente 
contribui la vindecarea bolilor mintale. Pe de altă parte, studiile 
acestea arată și faptul că oamenii religioși „sunt mai puțin stresați 
și mai fericiți decât cei care nu cred” și că „oamenii religioși sunt 
mai puțin deprimați, mai puțin încordați și neliniștiți și au mai 
puține gânduri suicidare decât cei ne-religioși”2. Aceste afirmații 
nu fac decât să adauge o tușă în plus caricaturii creștinului ca fiind 
omul mereu vesel. Este o caricatură crudă pentru acei creștini 
cu adevărat deprimați sau care experimentează alte simptome 
ale bolilor mintale. Adesea, pe lângă depresie, ei sunt măcinați 
și de vinovăție, pentru că își interpretează depresia, lipsa de 
recunoștință și disperarea ca o trădare față de Dumnezeu. Totuși, 
studiile citate nu amintesc nimic despre realitatea obiectivă a 
implicării lui Dumnezeu în bolile mintale. Și cum ar putea să 
o facă, de vreme ce sunt elaborate de oameni de știință, nu de 
teologi? Ele fac referire numai la realitatea obiectivă a credinței 
în Dumnezeu. În ce ne privește pe noi, creștinii – fie că suntem 
afectați sau nu de o boală mintală – dacă credința noastră în 
Dumnezeu devine mai importantă decât Dumnezeu Însuși, 
în teologia și devotamentul nostru, ne expunem riscului de 
a ne venera pe noi înșine. Aceasta este una dintre capcanele 
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teologiei moderne și principalul cancer care afectează mare 
parte din creștinismul protestant occidental. De asemenea, 
dacă ne concentrăm mai degrabă pe credința noastră decât pe 
Dumnezeu, și mai apoi descoperim că nu avem credință – lucru 
ce li se întâmplă adesea creștinilor afectați de bolile mintale – 
suntem în pericolul de a fi absorbiți de propria noastră lume 
interioară, ai cărei prizonieri devenim. Astfel ne pomenim într-un 
târziu că riscăm să ne izolăm, dar și să ne venerăm pe noi înșine –  
atitudine care, pastoral și teologic vorbind, este o capcană de 
evitat cu orice preț. Iar pentru creștinul care se confruntă cu o 
boală mintală, ea este cu atât mai periculoasă. Dacă ne situăm 
în centrul universului nostru și al închinării noastre, suntem, 
după cuvintele apostolului, „cei mai nenorociți dintre oameni” 
(1 Corinteni 15:19). Din acest motiv, dar și din altele, consider că 
aceste studii și pretinsele lor rezultate nu-i oferă cine știe ce vești 
bune creștinului care trăiește în temnița bolii mintale. Din punct 
de vedere pastoral, ele își ratează scopul.

Cum puteam eu, creștină fiind, ba chiar teolog în biserică, să 
consider vreun lucru din viața mea ca fiind separat de Dumnezeu? 
E limpede că așa ceva este imposibil. Pe de altă parte, cum 
puteam să îmi mărturisesc credința în Dumnezeul care este „un 
ajutor care nu lipsește niciodată în nevoi” (Psalmul 46:1), când 
mă simțeam de fapt cu totul abandonată de acel Dumnezeu? Iar 
dacă tortura asta avea de-a face cu Dumnezeu, oare era vorba 
de pedeapsă, mânie sau mustrare? Oare eram – ca să folosesc o 
expresie a lui Jonathan Edwards – doar „un păcătos în mâinile 
unui Dumnezeu mânios”? Ce-mi făcea Dumnezeu – dacă totuși 
era lucrarea Lui – și de ce? În mod cert, răspunsurile detaliate la 
aceste întrebări vor avea un caracter individual, specific fiecărei 
persoane care suferă de o boală mintală, în aceeași măsură în care 
istoria fiecărui om și a bolii de care suferă el este individuală. 
Însă îmi doream să mă lupt cu întrebările de mai sus, în parte 
pentru mine însămi, și în parte pentru binele trupului lui Cristos.

Într-o epocă în care avem nu doar tehnologia, ci și obiceiul 
deja format de a încerca să înlăturăm prin medicație durerile 
trupului, minții și sufletului, întrebările acestea au devenit 
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presante într-un mod cu totul nou. Avem șansa remisiei, și atâta 
tot! Umbrele și durerile existenței umane nu pot fi înlăturate 
pentru totdeauna prin medicație și terapie; cei care suferă de 
afecțiuni mintale mai grave, precum schizofrenia și tulburarea 
bipolară, nu vor putea niciodată să renunțe la medicație, ca și 
cum ar fi complet „vindecați”.

Dar odată cu trecerea timpului mi-am dat seama că nu 
puteam scrie o asemenea carte din postura unui teolog și 
profesor universitar care dezbate problema de la o distanță 
obiectivă. Ceea ce însemna, firește, că va trebui să dezvălui mai 
mult din mine însămi decât mi-aș fi dorit. În consecință, am decis 
că trebuie să mă destăinuiesc, cu scopul de a dezbate întrebările 
sus-menționate.

Așadar, paginile următoare reprezintă o încercare de a-i 
permite cititorului să înțeleagă o frântură din întrebările mele și 
din modul cum ele se întrepătrund cu experiența mea personală 
legată de întuneric, pe care adesea l-am perceput drept singurul 
însoțitor de drum. Totuși, elementul central al acestei cărți – și 
sper că acest lucru va fi evident – nu este experiența mea cu 
durerea, ci mărturia modului cum Dumnezeul triunic lucrează 
prin durerea unui creștin ce suferă de o boală mintală. Aici vom 
găsi cheia pentru a ne concentra asupra teocentricului, nu asupra 
antropocentricului, asupra Dumnezeului triunic, mai mult decât 
asupra sinelui. S-ar putea ca afirmația mea să sune anapoda. Însă 
dacă m-aș concentra asupra propriei persoane, cartea aceasta 
nu ar fi cu nimic diferită de multe altele, înghesuite pe rafturile 
multor librării, în care se regăsesc istorii personale de boală și 
însănătoșire.

Pentru creștin, axul central al vieții nu se cuvine să fie sinele, ca 
agent independent, ci mai degrabă scopul vieții creștine este „să 
Îl glorifice pe Dumnezeu și să se bucure de El pentru totdeauna”, 
așa cum spune Catehismul cel scurt de la Westminster. Trebuie 
să căutăm glasul Sfântului lui Israel și să dăm curs chemării 
Sale la supunere și recunoștință, chemare adresată trupului lui 
Cristos. Cum se poate supune omul când se confruntă cu o boală 
a creierului, uneori foarte gravă? Cum poate omul să Îl laude 



26 Întunericul, singurul meu însoțitor

pe Dumnezeul care i-a făcut sinele, când sinele acela cunoaște o 
asemenea durere, încât își dorește să i se stingă viața?

Prin urmare, scriu din propria experiență interpretată prin 
prismă teologică, cu speranța și rugăciunea ca aceste lucruri să le 
fie de folos celor din jur. Este modul meu de a-mi aduce durerea 
înaintea lui Cristos, astfel ca ea să fie răscumpărată pe măsură ce 
atinge viețile altor oameni.

Dă-ne harul, o, Tată, să nu trecem pe lângă suferință 
sau bucurie fără a avea ochi să le vedem; dăruiește-ne 
înțelegere și empatie; și păzește-ne de egoism, astfel 
încât să pătrundem în bucuriile sau suferințele altora; 
folosește-ne pentru a le aduce bucurie și a-i întări 
pe cei care sunt slabi și trec prin suferințe, pentru ca 
prin viața noastră să îi ajutăm pe cei care cred și Te 
slujesc pe Tine și să răspândim lumina Ta, care este  
lumina vieții.

H.R.L. Sheppard (1880–1937)

Cartea este structurată în trei părți. În prima dintre ele, 
intitulată „Confruntarea cu boala psihică”, relatez povestea mea 
și încerc să le întind o mână celor care se luptă cu bolile mintale. În 
aceste prime șase capitole mă ocup de problema bolii mintale la 
modul general și de propria mea experiență legată de alternanța 
stărilor specifice tulburării bipolare, istorisesc câteva dintre cele 
mai dure episoade din timpul bolii mele și spitalizarea, inclusiv 
terapia electroconvulsivantă.

În cea de-a doua parte, „Credința și boala psihică”, ridic o 
serie de întrebări specific teologice și importanța lor în sfera 
bolii mintale. În aceste cinci capitole pun sub semnul întrebării 
valoarea personalității și a sentimentelor în gândirea religioasă. 
De asemenea, explorez relația dintre creier, minte și suflet și iau 
în discuție însemnătatea rugăciunii pentru sănătatea celor ce 
suferă de o boală psihică.

În cea de-a treia și ultima parte, „Când trăiești cu o boală 
psihică”, mă concentrez asupra chestiunilor de ordin practic 
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și a sfaturilor despre cum puteți fi un prieten adevărat pentru 
cineva care suferă de o boală mintală. Având în vedere că pe tot 
cuprinsul cărții m-am folosit de Scriptură, aceste ultime capitole 
sunt urmate de un rezumat privind motivația și modul cum 
citesc Scriptura. Am inclus și un apendice, care conține o scurtă 
listă de simptome, ca ajutor pentru cei ce încearcă să recunoască 
o boală psihică. Tot aici sunt amintite și adresele câtorva site-uri 
web care le-ar putea fi utile cititorilor.

În această a doua ediție a cărții am inserat și o postfață, în 
cuprinsul căreia încerc să aduc la zi informațiile referitoare la 
medicația și terapiile disponibile. Nefiind medic, îmi închipui 
că nu am reușit să transmit cu acuratețe o parte dintre aceste 
informații. Noile studii și medicamente au deschis noi posibilități 
de tratament pentru câteva dintre aceste afecțiuni, însă cum nu 
sunt o autoritate în domeniu, voi încerca să îndrum cititorul către 
acele surse care sunt realmente autorități în domeniu. Detaliile 
mele biografice sunt actualizate doar parțial, comparativ cu 
prima ediție, însă acum vă aduc înainte și câteva reflecții asupra a 
ceea ce am aflat din anul 2006 încoace, ca persoană ce continuă să 
trăiască cu o boală psihică cronică, precum și o listă cu întrebări 
sugerate pentru un studiu în grup asupra cărții. 



PARTEA ÎNTÂI

Confruntarea cu boala psihică



31

1
Întunericul

Durerea este cea mai bună carte din biblioteca mea.
Martin Luther (1483–1546)

Cea de-a treizecea aniversare m-a găsit la fel de mulțumită ca 
orice om normal, la fel de fericită ca întotdeauna, pe scurt, cât 
se poate de normală. Mă integrasem bine, eram foarte eficientă, 
mă căsătorisem cu bărbatul visurilor mele, aveam un copilaș 
activ și sănătos și începeam să îmi croiesc drum, cu succes, în 
domeniul meu de studiu. Mă consideram relativ sănătoasă din 
punct de vedere mintal. Avusesem o copilărie stabilă și fericită, 
binecuvântată cu avantaje care le lipsesc deseori altor copii. 
Singura excepție în acel râu neoprit de îndurare a fost o înșiruire 
oarecum stranie de tragedii, care s-au abătut în valuri pe parcursul 
adolescenței și al primilor ani de viață adultă. Însă chiar și peste 
ele trecusem cu bine – sau așa crezusem dintotdeauna. Privind în 
urmă, îmi dau seama că lucrurile nu stăteau chiar așa.

Când am devenit mamă pentru a doua oară, cusătura sănătății 
mele mentale a început să se destrame. Prin firea lucrurilor, 
maternitatea pune la grea încercarea rezistența mentală, 
emoțională, spirituală și fizică a oricărei femei. Este ca un fel de 
oală sub presiune, hiper-romanțată și subestimată, înzestrată în 
egală măsură cu potențialul de a crea o nouă familie, dar și de a-i 
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distruge atât pe mamă, cât și pe copil. Gândiți-vă – cu groază –  
la toate femeile de genul lui Susan Smith și Andrea Yates, din 
lumea asta. Smith și-a înecat cei doi copii într-un lac, prinzându-i 
cu centurile de siguranță și împingând apoi mașina în apă. Yates 
și-a omorât toți cei cinci copii, cel mai mic fiind nou-născut, 
înecându-i unul câte unul în cadă, în propria casă. Firește că 
majoritatea celor care suferă de depresie post-partum nu ajung 
în această stare periculoasă, nici nu se rup într-atât de realitate.

Este de la sine înțeles că nu pot vorbi din experiență despre 
rolul tatălui. Nu vreau nicidecum să minimalizez dificultățile 
prin care trec tații. Nu cunosc prea multe despre rolul tatălui în 
cazurile Smith și Yates. Ce știu însă este că, fără tatăl copiilor mei, 
pur și simplu nu aș fi supraviețuit până acum. Susținerea și grija 
lui mi-au atenuat multe dintre simptome, în special în stadiul 
incipient al bolii. Fără credincioșia de nezdruncinat a soțului meu 
și fără convingerea lui că, dincolo de toate, voi ajunge într-un 
final la lumină, pur și simplu nu aș fi răzbătut până aici.

Maternitatea a fost, cred eu, doar momentul de agitație care a 
declanșat agonia lăuntrică pe care o înăbușeam de ani în șir. Poate 
că Dumnezeu amânase furtuna de pe marea vieții mele până ce îmi 
voi fi instalat câteva geamanduri: speranța și bucuria pe care mi le 
aduceau copiii și soțul meu. Experiența ca întreg și experiențele 
care au alcătuit ulterior boala în sine au fost cel puțin consternante, 
și uneori chiar terifiante. Cerul albastru, care de obicei îmi umplea 
inima, îmi înghimpa sufletul. Lucrurile frumoase, cum ar fi 
covoarele orientale și mâncarea bună, de exemplu ciorba de fasole, 
mă storceau pur și simplu de vlagă. Zgomotele mi se amplificau 
în urechi și fugeam de sunete și de conversații în căutarea liniștii. 
Treburile mărunte deveniseră probleme existențiale: cum și de ce 
să împăturesc hainele, să scot vasele din mașina de spălat sau să 
fac cumpărături de rutină. Memoria nu mă mai ajuta. Nu puteam 
să citesc sau să scriu. Iar de acolo, totul a luat-o la vale. Această 
alternanță de stări, în care ba eram cuprinsă de întuneric, ba 
ieșeam la lumină, a durat ani de zile.

Sunt mulți psalmi de lamentație, însă Psalmul 88 părea că mi 
se potrivește perfect. În traducerea din „The Book of Common 
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Prayer”, el se încheie cu propoziția „întunericul îmi este singurul 
însoțitor.” Da, până și unii dintre prietenii mei m-au părăsit, 
excepție fâcând cei care acum îmi sunt cei mai dragi și adevărați 
prieteni. Nu era deloc distractiv să te afli în compania unei 
persoane apatice, indiferente, deci de ce să nu mă părăsească? 
„Ce a apucat-o? De ce este atât de prost-dispusă? Nici măcar 
nu-și mai aduce aminte cum mă cheamă!”

Eu sufăr de o boală cronică, de o tulburare a creierului, care 
în trecut era numită boala maniaco-depresivă și care în prezent 
poartă numele, chipurile mai puțin ofensator, de „tulburare 
bipolară”. Oricât ar încerca cineva să atenueze impactul acestui 
diagnostic, cert este că tulburarea bipolară este o ramură a 
categoriei mai cuprinzătoare de „boli mintale grave”, numite 
așa în mod nefericit. Pe când mă apropiam de patruzeci de ani, 
apelasem deja la ajutorul mai multor psihiatri, asistenți sociali 
și specialiști din domeniul sănătății mintale, unul dintre ei 
creștin, dar majoritatea necreștini. De-a lungul anilor, făcusem 
terapie susținută cu o serie întreagă de terapeuți și mi se 
recomandaseră multe medicamente din domeniul psihiatriei, 
majoritatea generatoare de efecte secundare destul de neplăcute, 
dintre care prea puține mi-au atenuat, într-o oarecare măsură, 
simptomatologia. Trebuie să recunosc, în pofida aversiunii mele 
față de medicamente, că substanțele care m-au ajutat realmente 
au fost un fir din funia țesută de Dumnezeu, ca o coardă de 
salvare aruncată spre mine atunci când intrasem în cădere liberă. 
Medicația m-a ajutat să reconstruiesc o parte din „mine însămi”, 
pentru a rămâne în continuare mama, preotul și scriitoarea 
dorită de Dumnezeu. „Funia împletită în trei nu se rupe ușor” 
(Eclesiastul 4:12). Cele trei fire ale funiei mele erau: cel religios 
(închinarea și rugăciunea), cel psihologic (psihoterapia) și cel 
fizic (tratamente medicale, spitalizare și exerciții fizice).

Totuși, chiar dacă se găsesc din belșug consilieri, psihiatri 
și medicamente, nu am găsit pe nimeni care să mă ajute să îmi 
înțeleg durerea din perspectiva vieții mele înaintea Dumnezeului 
triunic. Prin urmare, scriu cartea aceasta în chip de ofrandă, 
așa cum aș fi vrut ca cineva să fi scris mai demult, pentru a 


